プロローグ

愛猫ぷうが20歳の健康診断で告げられた病名は慢性腎不全。

「20歳? そこまで生きたなら充分じゃないの。」

「あきらめなよ。」

「辛い治療させるのは可哀想だよ。」

友人や知人からよく言われた言葉です。

(そうかもしれない。でも¦私はあきらめない¦)

その日から、ぷうと私の闘病生活が始まりました。

食事療法、人に教えてもらった愛情マッサージ、点滴、造血剤の注射。なるべくストレスを感じない様、ごはん台の高さを変えたり、トイレ入口の段差対策をしたり、ひんやりベッド、あったかベッド、湯たんぽ入りベッドを配置しました。

私が家にいる間はずーっと一緒。腕枕で寝て、目覚まし時計の音で一緒に目覚め、朝ごはんを食べ膝の上に。お風呂、トイレもドアで待っています。仕事に行く時は、この世の終わりのような哀しい目で私を見送ってくれます。仕事から帰ると大きな声で                           「お母~¦ 遅かった~¦ 待ちくたびれた¦」と言っているようでした。

(ぷう、大好きだよ。 ずっとずっと一緒にいようね。)

このままふたりの生活が続くと信じていましたが、その時は少しずつ近づいていました。

激しい夜鳴き。

(ぷう、どうしたらいい? お母にどうして欲しいの?)

度重なるトイレの失敗。                                        新しくトイレを増やしリビングにも設置しました。                               きれい好きなぷうは、自分でも失敗が信じられないようでした。                         オムツも検討しましたが、先生は、蒸れて可哀想だしやめてあげてとおっしゃいました。 確かに¦                                              トイレシーツやビニールシートで工夫し、なるべくお互いストレスを感じないよう工夫しました。

(ぷう、寒くない? 暑くない? お尻、気持ち悪くない?) 

しゃべられればいいのになあ。私は間違っているのかな。                        ぷうに無理をさせているのかな。                                     痩せて小さく軽くなったぷう。点滴するのも痛々しいよ。

それでも私の膝の上で柔らかいフードを舐めるぷう。

「生きたい。あたしこんなに食べられるよ¦ あたしまだまだこんなに元気なのだから。」

そう言っているようにも感じました。

でも…。

歩くことが出来なくなりました。トイレにも行けません。起き上がろうとするけれど起き上がれない…。

寝室から布団一式を移動し、リビングだけで過ごすことにしました。                        座布団やクッションにはトイレシーツやバスタオルをかぶせ、その周りには、寝たままお水が飲めるように、ごはんが食べられるように、寝返りが打てるように。お尻が汚れても、きれいなところに転がれるように、どんどん改善しました。

少しずつ、できないことが増えていきました。

(ほんの少し前まで玄関に迎えにきてくれていたのに。自分で移動して日向ぼっこしたり、お母の膝や背中にのぼってきたり、優しいパンチで起こしてくれたりしたのに…。)

悲嘆にくれることもありました。

でも、大好きな鮭やササミを私の手から食べて、「もっとちょうだい¦」                         とおかわりすることもありました。

その度に涙。 それと希望をもちました。

たくさんの奇跡をありがとう。

最後の最後まで生きる強さを見せてくれたね。

介護に専念するため仕事を辞めようと決めた翌日…。

私の腕の中で息を引き取りました。

旅立つ直前までお母の手からお水を飲んで。

 

 これからどうしたらいいの…?

 生きてくれることしか考えていなかった。

 どうしよう…。

 火葬ってどこでしてくれるの?

 自分で運転するならぷうは…?

 抱いていたいな。

 お花は? お線香は?

 涙が止まらない…。

 しゃべると涙が出ちゃうししゃべれない¦

 誰かー¦

 大切な家族が旅立つというのに、ゆっくり哀しんでもいられない。

 人の葬儀なら、おまかせできるのに…。

 喪主でありながら、葬儀屋さん、当日お花を切る花屋さん、霊柩車の運転まで

 自分でするのか…。

 えっ? お棺はダンボール? え?

 23年も私を愛してくれたぷうの最期なのに? いやだ。

泣きながらダンボールに和紙を貼り、お花畑にして送りました。

この時の経験から、いつか私が誰かのお別れのお手伝いができたらいいな、と考えるようになりました。

ご家族が、しっかりお別れができるよう、お手伝いをいたします。

大切な家族の旅立ち、「ありがとう」の気持ちを込めて。

またいつか逢えるその日まで、「行ってらっしゃい」とあたたかく送ってあげたい。

大切な家族だから最後まで愛を込めて…